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Рассматриваются проблемы взаимодействия традиционных литературных практик и экспери-
мента в форме «потока сознания» в постмодернистских романах Д. Лоджа. Традиция анализируется 
на трех уровнях: жизненные аналоги художественных форм, классические философские концепции и ис-
пользование известных текстов без пародирования. «Поток сознания» рассматривается как пародий-
ное воспроизведение модернистского самосознания. Результатом исследования стал вывод о телеснос-
ти сознания и конфликте «культуры» и «цивилизации» в современном обществе. Д. Лодж наследует и 
обновляет некоторые литературные традиции: обращение к классической философии и Библии, тради-
ции телесности в литературе в русле постмодернистских теорий. 
 
 …роман, который один из критиков  
назвал «столь старомодным по форме, что он 
кажется почти экспериментальным». 
Д. Лодж. Думают… 
 
Цитата из романа Д. Лоджа, использованная здесь в качестве эпиграфа, отражает любопытную 
черту постмодернистской литературы – взаимопроникновение «старомодного» и «экспериментального». 
Где заканчивается первое и начинается второе? И что считать экспериментом, когда он становится нор-
мой? Эти вопросы можно выделить в качестве поставленной в данном исследовании цели.  
Несмотря на то, что Д. Лодж (1935) уже давно выступает на литературной арене (1970 – 1980) и 
создал на сегодняшний день 11 романов, немногое известно из его биографии. Однако очевидно, что вы-
бор тем для романов связан с его собственной жизнью: религиозное воспитание и университетская дея-
тельность. Романы Д. Лоджа густо населены представителями академических кругов («Академический 
обмен» – Changing Places; «Тесный мир» – Small World), католиками, с которыми его связывала учеба в 
католическом колледже («Души и тела» – Souls and Bodies; «Британский музей падает» – British Museum 
is Falling Down). Его произведения затрагивают ключевые проблемы современного человека: Лодж ис-
следует специфику моральных и социальных норм в современной Британии, сочетая черты университет-
ского романа с сатирическим обозрением культурной и интеллектуальной моды. Писатель развенчивает 
ложный стыд, снимает табу на обсуждение интимных тем, ориентирует читателя на переоценку ценно-
стей. Исследование произведений Д. Лоджа привлекает прежде всего тем, что сам автор является и ро-
манистом, и критиком, и одним из крупных теоретиков постмодернизма. 
Основная часть. Применительно к прозе Д. Лоджа, с нашей точки зрения, уместно употребить 
понятие «дискурс» в его амбивалентности, так как значение термина отражает, во-первых, нечто отно-
сящееся в большей степени к форме повествования, чем к его содержанию, т.е. «специфический способ 
или специфические правила организации речевой деятельности» [3, с. 232], а во-вторых, дискурс – это 
любое высказывание, «которое нацелено повлиять на верования и действия других людей» [12, с. 106]. 
Однако, как сообщает тот же источник, в современном литературоведении «дискурс» применяется относи-
тельно тех или иных критических позиций (т.е. феминистский, марксистский, постколониальный и т.д.). 
А так как в этом смысле определенный дискурс отражает определенную идеологию, он не только отли-
чается характерной лексикой, особенностями синтаксиса и композиции, но и стремится представить 
свою специфическую интерпретацию явлений. 
Романы Д. Лоджа обладают той же двойственностью, которая скрыта в значении термина «дискурс»: 
- с одной стороны, в них можно наблюдать сильную опору на литературную традицию, т.е. 
«культурную память и преемственность», «духовно-практический опыт, составляющий фонд преемст-
венности», «представления об универсальных ценностях, совокупность собственно интеллектуальных 
обретений человечества, выдающиеся памятники культуры» [3, с. 1089]. Лоджевский традиционализм – 
это и творческое наследование культурного опыта, и смелое достраивание ценностей. Традицию в твор-
честве писателя можно наблюдать на нескольких уровнях: 1) жизненные аналоги словесных художест-
венных форм; 2) мировоззрения, концепции, идеи, уже бытующие как во внехудожественной реальности, 
так и в литературе; 3) структурно-композиционные фрагменты предшествующих текстов, их общие жан-
ровые закономерности и художественные особенности, не имеющие пародийного характера; 
- с другой стороны, антитрадиционализм можно определить как выявленные Лоджем различные 
способы создания эффекта преднамеренного повествовательного хаоса, фрагментированного дискурса в 
восприятии мира как разорванного, отчужденного, лишенного смысла, закономерности и упорядоченно-
сти [11]. Лодж также выдвинул прием сквозной контрастности, или противоречивости постмодернист-
2009                                       ВЕСТНИК ПОЛОЦКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА. Серия А 
 
 116 
ского текста, «которая передаѐт типичное постмодернистское ощущение принципиальной несовмести-
мости противоположностей и необходимости с этим как-то жить, принимать эту противоречивость как 
реальность действительности» [6, с. 240 – 241]. 
Роман «Терапия» (Therapy, 1995) – это одновременно и ода единству духа и тела, и развенчание 
этой ценностной системы современного человека в сатирических тонах. Здесь сквозная контрастность 
выражается как раз в антиномии «душа – тело», полюса которой то расходятся, то пересекаются, то сли-
ваются воедино. Роман «Думают…» (Thinks…, 2001) представляет собой реконструированный в постмо-
дернизме поток сознания, выявляющий телесность сознания нашего современника как мужчины, так и 
женщины. В обоих романах Лодж прибегает к пародийному воспроизведению литературного приѐма, 
который не получил трактовки традиционного – «потока сознания». 
Возвращаясь к выделенным трем уровням функционирования традиции в романах Д. Лоджа, мож-
но с уверенностью сказать, что писатель сознательно опирается на современные жизненные реалии, по-
нятные и доступные каждому читателю: «Я не хочу писать книги, которые бы отпугивали неискушенных 
читателей, не осведомленных о литературных источниках» [13]. С этой позиции роман «Терапия» – это 
произведение о нашем современнике, окруженном легко узнаваемыми реалиями; его проблемы близки 
каждому, кто знаком с внутренним миром телевизионных шоу, с существующей там жесткой конкурен-
цией, с постоянным перемещением между населенными пунктами, с такой неотъемлемой частью шоу-
индустрии, как новые люди, потоки и борьба идей, соперничество за зрительскую аудиторию. Главный 
герой – это также воплощение кризиса среднего возраста: 58-летний Лоренс Пассмор (Табби) представ-
ляет читателю «историю своей болезни», хотя, в сущности, это «болезнь века». …Начало романа озна-
меновано видимостью относительного благополучия и гармонии в жизни Табби: успешная карьера теле-
сценариста комедийных сериалов; устойчивый и безоблачный брак; устроившиеся в жизни взрослые де-
ти и даже платоническая любовница, с которой Табби связывает не то дружба, не то общие интересы и 
работа: «И действительно можно сказать, что мне все удалось, разве не так? Я решил проблему моногамии, 
т.е. проблему монотонности, и при этом не изменял супружеской верности. Дома у меня сексуальная жена, 
а в Лондоне – платоническая любовница. На что еще можно жаловаться? Не знаю…» [10, с. 31]. 
Распад этой гармонии начинается с банального и прозаического «внутреннего расстройства колена» 
(the internal derangement of the knee). Как бы низко в парадигме человеческих ценностей не находилась 
эта зудящая боль в колене, именно она заводит адскую машину «внутреннего расстройства души» (the 
internal derangement of the soul). 
Назойливый повтор в описании болевого приступа, каким бы тривиальным это ни казалось, за-
ставляет читателя увидеть в простой боли нечто большее. Смысл этого корпорального символа – катали-
затор событий. В каком-то моменте физическое и духовное, тело и идентичность, телесная боль и соци-
альный статус сливаются воедино. Невозможно точно вывести причинно-следственные связи между 
этими двумя реалиями, но Табби вступает в фазу личностного кризиса: жена Сэлли требует развод, сце-
нарий пришѐл в тупик – карьера под угрозой срыва. Кризис усугубляется ещѐ и новым фиаско в постели. 
Таким образом, в одночасье телесное и духовное «я» персонажа, который так умилительно реалистичен, 
начинают развиваться каждое по своей логике – два параллельных расстройства. И вот здесь автор при-
бегает к традиции в том виде, в каком она запечатлена в настоящем, материальном и социальном мире: 
Лоренс Пассмор проходит через хирургическую операцию, ароматерапию, акупунктуру, физиотерапию, 
психоаналитические сеансы, спорт… Напрасно. Пассмор с долей здорового юмора описывает своих «ле-
карей», посещение которых он держит в тайне от них самих: «Исцеление не должно быть финансовой 
трансакцией – Иисус не брал платы за свои чудеса. Но «терапевтам нужно на что-то жить» [10, с. 67]. 
Табби даже покупает новую машину. Лодж не забыл и о такой современной терапии, как шоппинг. 
Лоренс предпринимает отчаянные попытки вылечить свою душу через плоть. Комизмом насыщен 
эпизод романа, в котором Табби решает превратить платонические отношения с Эми в нечто большее. 
Результат – позорный крах. Телесность представлена писателем в неприкрытой натуралистической про-
стоте и невинности. Лодж развенчивает миф о гармонии внутренней и внешней красоты. Неудача с Эми 
приводит к усугублению кризиса. И даже сексапильная секретарша, с которой Табби уезжает в безумное 
путешествие в Копенгаген, и соблазнительная американка, ради которой он мчится на другой конец све-
та, оказываются бессильными перед необъяснимым «внутренним расстройством» теперь уже и колена, и 
гормонов, и души. «Внутреннее расстройство колена» (Internal Derangement of the Knee) Табби для себя 
расшифровывает как «То, чего я не знаю» (I Don’t Know). 
И тогда в бесплодных поисках лечебного средства герой углубляется в себя. С боли в колене на-
чинается поиск неполадок в психике. Психоаналитик по имени Карл Кисс побуждает Табби впервые в 
жизни писать прозу в форме дневника, начиная с собственного портрета. Лысый, толстый, неуклюжий и 
невзрачный, Табби вдруг оказывается пленником своего тела, так как попытки искать средство исцеле-
ния в рамках телесной ауры бесплодны. И постепенно Пассмор сам осознает психоаналитическую необ-
ходимость создавать нарратив, даже от имени других людей, что безусловно сближает такой дискурс с 
модернистским текстом. 
ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ. Литературоведение                                                                                          № 1 
 
 117 
Телесная реалия спровоцировала цепь воспоминаний, уводящую Табби в далекое детство, к его 
первой любви – Морин Кавана, из крайне строгой и благонравной католической семьи. Похоже, именно 
в юношеских эротических фантазиях, неудовлетворенной плотской страсти и кроется то христианское 
раздвоение души и тела, которое привело Табби к духовному кризису. В своем отрочестве Пассмор – это 
воплощение живой человеческой страсти, неприкрашенной телесной тоски, вызванной настоящей, чис-
той любовью, тоски по несбыточной красоте чувственных наслаждений. Лодж с глубокой иронией вгля-
дывается в католическое сознание своих героев: Церковь Непорочного Зачатия, к которой принадлежит 
возлюбленная юного Пассмора, всячески преодолевает телесные стремления – проповеди, строгий над-
зор над своей паствой, все, чтобы как можно дальше отвести внутренний взор молодых католиков от 
бренной плоти. Так Табби теряет Морин, не выдержав тех барьеров, которые выстраивает на его пути 
религиозное семейство девушки. 
Лодж умело использует и второй уровень традиции в своем тексте: нельзя упрекнуть автора в ба-
нальном интересе к импотенции как к патологии – ответы на волнующие его вопросы Табби пытается 
найти в философии экзистенциализма. Лоренс Пассмор идентифицирует себя с С. Кьеркегором, основа-
телем субъективизма, который призывал к «интенсивной жизни самоанализа», главной целью которого 
было вступить в интенсивное субъективное отношение с Богом.  
История жизни Кьеркегора поразительно напоминает жизнь самого Лоренса Пассмора. Известно, 
что на философию Кьеркегора серьезное влияние оказали физические отклонения от нормы – болезни с 
момента рождения до конца жизни. Как считал Кьеркегор, его рождение – результат преступления роди-
телей, а поэтому он так и не получил божественной благодати. Он, как и Лоренс Пассмор в романе, прошел 
путь «от себя и к себе», пережил разрыв с невестой и невозможность возврата к прошлому. Кьеркегор вы-
двинул идею веры в противоположность рационалистической традиции, ограничивая, но не отрицая при 
этом возможности разума. Разум, как считал философ, не способен объяснить божественное чудо, охва-
тить все богатство и уникальность единичной человеческой жизни. Д. Лодж обращается к центральной 
концепции философии Кьеркегора: трем уровням духа и, соответственно, трем уровням жизни: эстетиче-
скому, этическому и религиозному. Этический уровень понимается Кьеркегором как сугубо чувственный 
(«Либо-Либо», 1843). «Крайним выражением эстетического бытия является эротика. Стремления посто-
янно искать чувственного наслаждения разлагает изнутри эстетического человека. Он становится плен-
ником собственных устремлений. Неизбежно наступает пресыщение и ощущение бессмысленности су-
ществования, сопровождающееся отчаянием» [цит.: по 7]. То же самое чувствует и Лоренс Пассмор: ог-
лядываясь на свою жизнь, Пассмор рисует себя как человека, ищущего чувственных наслаждений. 
Но Лоренс прошел и вторую стадию своей жизни – этическую, основой которой, по Кьеркегору, 
является сознание ответственности и долга каждого человека перед другим человеком. На этом уровне 
жизни культивируется постоянство и привычка, а основным требованием становится требование стать 
самим собой. Данная стадия в жизни Пассмора – это романное «настоящее», развертывающееся перед 
читателем. Пассмор был счастлив в браке и отцовстве, реализовал себя в работе…  
Наступивший в жизни героя кризис свидетельствует, по Кьеркегору, что существует еще один ва-
риант выбора жизненного пути – религиозный. Это – высший, богоподобный уровень, не снимающий, 
однако, предшествующих два. Путешествие в душу другого человека, в тайны его сердечных мук, обора-
чивается для Пассмора путешествием не только в память о прошлом. Пассмор разыскивает свою первую 
любовь, которой не видел более 40 лет. Все, что преследует его в этом поиске, – это пленительный образ 
семнадцатилетней девушки с очаровательными глазами, тонкой шеей и стройной фигурой. Однако чита-
тель не может быть столь наивным, чтобы поверить в чудо возвращения телесного образа. В отличие от 
образов высокой духовности, телесное имеет неотвратимую тенденцию к дегенерации как в жизни, так и 
в литературном произведении. Морин, вышедшая замуж за католика, пережившая смерть сына и рак 
груди, – это новая телесная оболочка, разочаровывающе противоположная воображению Табби. Он на-
стигает ее на пути паломничества в Сантьяго-де-Кампостеллу (северо-запад Испании), где якобы поко-
ится прах Св. Апостола Иакова. Лодж подводит Табби к самому последнему пункту его путешествия в 
прошлое и в свою душу; именно здесь, далеко от Англии, Пассмор вдруг обретает себя вновь: он испы-
тывает и телесное наслаждение, и упоительную радость общения с родственной душой, и некий высший, 
религиозный экстаз. В довершение торжества души и тела – полное излечение «внутреннего расстрой-
ства колена». Иронизируя над «телесным сознанием» современного человека, Лодж обращается к ценно-
стям высшей морали, находит ответ в классической философии. 
Необходимо также отметить и оригинальную игру с предшествующими текстами, что является 
третьим уровнем функционирования традиции в романе «Терапия»; Табби находит в Библии (2-е Посла-
ние Павла к Коринфянам) упоминание жала (терна/шипа) во плоти: «И чтоб я не превозносился чрезвы-
чайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтоб я не превозносился»* . 
                                                   
*
 (2-е посл. Коринф.: 12, 7). 
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Воспроизведенный таким образом библейский текст не подлежит пародированию, скорее наобо-
рот, автор взывает к «зашоренному» сознанию современного человека, погрязшего в вещественной мате-
риальности и воспринимающего «библейские истины» как очередную словесную игру, замкнутую в сво-
ем собственном текстовом пространстве. Лодж возвращает своего героя к осознанию одного из смертных 
грехов, что, безусловно, является данью традиции.  
«Терапия» – это текст, насыщенный философской знаково-кодовой символикой, который невоз-
можно прочитать не прибегая к глубинному пониманию души человека в этом пародийном мире видимого 
благополучия. Роман демонстрирует одну из форм пародирования литературы модернизма, а именно 
острое самосознание, которое проявляется в приеме потока сознания и внутреннего монолога. В романе 
«Терапия» этот «поток» облечен в традиционную форму дневника. И если в этом романе писатель попы-
тался изучить душу через тело, для чего и начинает свое произведение с «жала во плоти», то в романе 
«Думают» Лодж обращается к изучению души через «поток сознания» и заканчивает его «жалом во плоти».  
Попытка воссоздать человеческое сознание в художественной литературе – это попытка добраться 
до глубин человеческой природы. Поток сознания – это изначально методологический прием, использо-
вание открытого французским философом, представителем интуитивизма и «философии жизни» Анри 
Бергсоном метода анализа, заключающегося в описании непрерывного течения мыслей, впечатлений и 
чувств человека. Он описывал человеческое сознание как непрерывно изменяющуюся творческую ре-
альность, как поток, в котором мышление составляет лишь поверхностный слой, подчиняющийся по-
требностям практики и социальной жизни. В глубинных же своих пластах сознание может быть постиг-
нуто лишь усилием самонаблюдения (интроспекции) и интуицией. Поток сознания – это доязыковой 
этап формирования мысли, это погружение в существование, может быть даже потеря своей сущности. 
Но с помощью потока сознания исследуется в основном сознательная (осознанная) часть психики. 
Сам термин «поток мысли и сознания» был выдвинут американским психологом Уильямом Джейм-
сом, старшим братом Генри Джеймса. У многих писателей первой половины XX века «поток сознания» из 
философского метода познания превратился в эффектный художественный прием. Техника потока созна-
ния в первую очередь ассоциируется с литературой модернизма. Но предшественником «потока сознания» 
можно назвать также приѐм внутреннего монолога (Стендаль, Толстой). Новаторски к этому подошѐл Эду-
ард Дюжарден в романе «Лавры срублены». Этот подход так комментируется Л.Г. Андреевым: «Во 
внутреннем монологе Э. Дюжарден видел средство чисто эмоциональной организации повествования че-
рез ряд мотивов, состояний души и именно в том порядке, в каком они сами возникают, без какой-либо 
обработки, без вмешательства разума. Внутренний монолог для читателя – копия души, форма еѐ худо-
жественной реализации. Он называл внутренний монолог обнаружением глубин «великого движения, на-
шедшего первое своѐ воплощение в поэзии Малларме и Рембо» [1, с. 49]. 
Р. Хампфри [8, с. 221] отмечает, что сама техника «потока сознания» не существует ради чистого 
факта. Использование ее автором имеет различные цели: создание характеров, как у Д. Ричардсон и В. Вулф; 
достижение глубокого понимания героем себя, своих мотивов, как у В. Вулф и Д. Джойса; приближение 
читателя к той жизни, которая изображена в произведении; наконец, сатира на психику, или критиче-
ское, ироническое отношение автора к тому примитивизму, который предстает в контрасте с высокой 
идеей или идеалом, как это делают У. Фолкнер и Д. Джойс.  
Опыт Пруста – изображение внутренней жизни человека как «потока сознания» – имел большое 
значение для многих писателей XX века. Джеймс Джойс, опираясь на бергсоновский прием, открыл новый 
способ письма, в котором художественная форма занимает место содержания, кодируя в себе идейные, 
психологические и другие измерения. Джойс владел целой культурой, целым глобальным институтом мыс-
ли нового поколения. Его «поток сознания» – это механизм декодирования чувственных импликаций. 
У Гертруды Стайн поток сознания больше, чем прием. Это содержание произведения, сама суть 
его. Стайн представляет не итог мышления – выстроенную, логически последовательную цепь размыш-
лений и не сознание в момент высокого эмоционального и интеллектуального подъема. Это будничный 
поток сознания, фиксирующий различные впечатления, взятый до волевой селекции этих впечатлений. 
Стайн вслед за У. Джеймсом полагает эту субъективную жизнь сознания, поток опыта единственной че-
ловеческой реальностью.  
Примечательно, что поток сознания переживает определенный континуум и находит в постмодер-
нистской литературе свой новый, зачастую спародированный облик. По словам Л. Хатчен, модернизм и 
постмодернизм обладают общей чертой: «импрессионизм и субъективизм письма»; акцентирование того, 
КАК происходит процесс видения или чтения, а не того, ЧТО видится или о чем прочитано. Примером 
этому может служить поток сознания» [9, с. 27].  
Для Д. Лоджа воссоздание потока мыслей и чувств героев является идеальным способом реализа-
ции идеи о желании как тексте, а также изображение «агонизирующего» и «паникующего» тела, вра-
щающегося в тисках общественных представлений, цивилизации и языка [2]. Но, как упоминалось выше, 
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Лодж все же строит роман по принципу сознательной его организации как единого и целостного. Эта це-
лостность, по мнению писателя, может достигаться только с помощью функционирования какого-либо 
мифа, как в «Улиссе» Джойса [13]. Таковым был у Лоджа организующий принцип в романе Changing 
Places, мифом для которого послужила легенда о Святом Граале и о рыцарях Круглого Стола. Лодж на-
шел параллели в современном мире: как и герои средневековых рыцарских романов, современная лите-
ратуроведческая элита также подвижна, мобильна, путешествуя по всему миру в поисках славы. Иногда 
они поддаются соблазнам и завязывают на литературоведческих конференциях романтические отноше-
ния. За этим, конечно же, кроется и ироикомический мотив. «Думают…» помещен, по сути, в тот же 
«академический» жанровый контекст. Здесь изображены современные люди науки и литературы в самом 
эпицентре деятельности по изучению человеческого сознания.  
Бесспорно, что, следуя своей художественной цели, автор не мог не прибегнуть к приему «потока 
сознания». Подражая модернистам, а также способу описания душевных процессов, встречающемуся у 
Г. Джеймса, Лодж в романе «Думают…» знакомит читателя с двумя «потоками сознания»: писательницы 
Хелен Рид и исследователя сознания и искусственного интеллекта Ральфа Мессенджера, который пыта-
ется найти ответ на вопрос: как объяснить феномен сознания? Обращает на себя внимание то, какой способ 
записать поток мыслей избирает автор для своих персонажей: Ральф записывает свой «поток сознания» 
на диктофон, затем, используя компьютерную программу преобразования голоса в текст «Войсмастер», 
помещает свои файлы на персональный компьютер. «Конечно, эксперимент мой безнадежно искусстве-
нен. Потому что само решение записывать на пленку мысли уже влияет на ход мыслей записывающего» 
[4, с. 13]. Здесь ощутимо острое самосознание постмодернистского текста, в котором постоянно проис-
ходит «саморефлексия». 
Хелен Рид, используя тот же компьютер, только текстовый редактор, ведет дневник. В потоке 
мыслей и женского и мужского персонажей существенное место занимает осознание ими своей чувст-
венности, что естественно выражается в отношении к сексу. Об этом говорит Ральф: «…Проблема соз-
нания – старинная проблема духа и тела, завещанная нам Декартом» [4, с. 60]. Действительно, в лучших 
традициях эротической прозы Лодж не просто рисует картины интимных сцен, но и дает исчерпываю-
щий, насколько это можно себе представить, отчет о переживаниях обеих сторон.  
Хелен Рид, известная писательница, год назад потерявшая мужа, на время приезжает в некий Гло-
стерский университет читать курс лекций по писательскому мастерству. И здесь местный «соблазнитель 
женщин на конференциях и командировочный Дон Жуан» Ральф Мессенджер, конечно же, не пропуска-
ет и этот завлекательный момент. Сильная плотская, а затем и духовная связь кульминирует в настоящее 
чувство. Или им только так кажется? Лодж не пишет роман о любви, а пытается изучить сознание твор-
ческой личности Хелен и беспристрастного «техногенного» аналитика Ральфа. 
Как же видит происходящее Хелен? Первой отличительной чертой нарратива женщины является 
цельность и последовательность, законченность мысли, художественность и аналитичность. В то же время 
традиционная форма дневника, похоже, не даст повода психоаналитикам докопаться до неосознанных же-
ланий и стремлений. Хелен анализирует себя сама: «Я раздваиваюсь: на Хелен Рид, которая недавно начала 
работать в Глостере, спокойная, квалифицированная и добросовестная. И другую Хелен – сумасшедшую, 
запутавшуюся и распущенную, которая ведет параллельную жизнь в голове у первой» [4, с. 31]. Другая 
отличительная черта – тело для женщины, для ее судьбы, ритма жизни, ее самооценки и самореализации, 
вовсе не то же самое, что тело в жизни мужчины. Хелен четко определяет эти приоритеты: она не забы-
вает описать свою внешность, сравнить себя с другими женщинами, в том числе и с женой Ральфа Кер-
ри. С другой стороны, строгое католическое воспитание Хелен Рид проявляется в ее пожизненной верно-
сти мужу, неприятии телесных заигрываний. 
Применительно же к Ральфу, и имея в виду мужскую точку зрения, вполне можно говорить о не-
котором «спортивном» подходе как к своему телу, так и к женскому. Ральф не может жить без очередной 
«победы», в его «потоке сознания» женское тело занимает главенствующее место: «Ее тело в купальнике 
превзошло все мои ожидания, я оценил его, как только она сбросила халат и вошла в бассейн, бедняжка 
Кэрри ревниво косилась на ее талию и стройные бедра… груди немного низко и широко посажены, но 
хорошей формы и упругие… Видно, что упруги от природы, а не из-за латекса, а когда она выходила из 
воды, я хорошо рассмотрел ее попку… Очень милая задница, довольно полная, но не жирная, с двумя 
пухлыми полумесяцами, выступавшими из-под купальника» [4, с. 176]. 
В потоках сознания проявляется прежде всего то, что собственно и характеризует постмодернист-
скую чувствительность – отношение человека к своему телу. Телесность проявляется в романе как зна-
ковая система, набор символов. Такое тело имеет ряд жестов, мимики, состояний, которые интерпрети-
руются сознанием другого. Так, Хелен тщательно готовится к приему Ральфа, и он прочитывает это в 
знаках: платье, прическа и т.д. Прежде чем поехать в загородный дом Мессенджеров, Хелен приводит в 
порядок свое тело, и Ральф снова читает ее как текст, в том числе и ее реакцию на его поцелуй. 
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Немаловажную роль в романе тело играет в качестве социума. В таком амплуа тело подвержено 
объективному воздействию макроструктур, которые образуют матрицу становления и функционирова-
ния сознания, формирования представлений и оценок, относящихся к человеческой телесности. В этой 
связи очевидно влияние социально-экономического уклада того общества, к которому принадлежит се-
мья Мессенджеров: встречи, командировки, светские вечеринки – в результате чего выявляется извест-
ная свобода действий, раскрепощенность (если не сказать большего), отношение к телу как к рекламе, 
объекту коммерческого и делового интереса. Так, Керри на важном приеме привлекает к себе внимание 
нужных людей своим черным бархатным платьем и яркими украшениями, выгодно подчеркнув достоин-
ства своей фигуры. 
Две крайности – Хелен и Ральф – сливаются в страстном плотском наслаждении, где Хелен может 
символизировать «культуру», а Ральф – «цивилизацию». В последнем случае тело функционирует как 
залог сохранения системы, а в первом – обретает смысловую «нагруженность» в этом процессе «встраи-
вания» природного мира в социальный, в том числе включая «дисциплинирование» тела человека в со-
циальной практике. 
«Телесность» самого текста (в том числе и как удовольствия) заключается в том, что и звук как 
физическая реалия, и записанное на бумаге как механическое действо позволяют читателю «вживаться» 
в текст: слышать и видеть. Что касается последнего, то особенно интересна та часть романа, где герои 
обмениваются электронными посланиями [4, с. 268, 410]. Строгое следование правилам эпистолярного 
жанра у Хелен противопоставляется «электронному» стилю Ральфа. Чем интимнее мысли Ральфа, тем 
более стенгорафичен его стиль. И наоборот, если Ральф выражает нежелание сближаться, например, с 
молодой особой по имени Людмила Лиск, то и его письма приобретают «традиционность». 
Дневник Хелен Рид отмечает Аполлоновское начало – проявление рациональности, стремление 
найти мир, гармонию, баланс, обуздать животное естество в себе. «После стольких лет моногамного сек-
са с Мартином мне страшно было подумать о том, чтобы начать все сначала с другим мужчиной. Мы так 
привыкли друг к другу, прощали друг другу недостатки и знали, что нам нужно… Чтобы установились 
такие отношения, необходимо время, это все равно что выучить новый язык. Что делать голым людям, 
оказавшимся в одной постели и говорящим на совершенно разных языках? Здесь не помогут даже вос-
поминания бурной молодости» [4, с. 259]. Однако именно то, с чем борется Хелен, с ней и происходит – 
сама жизнь как она есть. Роман с женатым мужчиной стал возможным еще и потому, что Хелен узнает о 
неверности жены Ральфа, Керри, и, наконец, о неверности своего покойного мужа Мартина, прочитав части 
из романа своей студентки. «Словно удар молнии!... Я остолбенела от ужаса» [4, с. 280]. В той сцене, где 
герои занимаются любовью, Хелен узнала Мартина: «У каждого человека есть своя неповторимая манера 
заниматься любовью, столь же индивидуальная, как роспись или отпечаток пальца…» [4, с. 280]. И такую 
исключительную особенность Хелен узнает в описании. Проведя расследование, она точно устанавливает 
факт: это был ее муж, которому она верила и была верна. Что же это? Весь мир против нее? 
А вот в «потоке сознания» Ральфа преобладает Дионисийское начало: спонтанность, эффектив-
ность, иррациональность и субъективность. Его «я» – часть живого опыта телесного субъекта. По иронии 
судьбы именно Ральф занят научно-рациональным осмыслением как сознательной, так и бессознатель-
ной сфер. Две главные головоломки, которые он решает: «Плач – головоломка» (из Дарвина) и его соб-
ственная – «похоть – головоломка». 
Уже сама форма «потоков сознания» выявляет парадокс: они словно бы нарочно поменялись мес-
тами. То, что принято считать стереотипом женского сознания, оказывается, продвинулось в сторону 
мужского типа сознания. И наоборот, фрагментированность и предельная чувственность теперь характе-
ризуют мужской тип психики. 
Телесная чувственность в обоих «потоках сознания» выявляется на двух уровнях: доязыковом 
(почти подсознательном) и вербальном (коммуникативном). Эти уровни то существуют параллельно, то 
пересекают друг друга; и «верхний» вербальный даже поглощает «нижний» доязыковой в своем анализе: 
мысли-обрывки складываются в стройный текст. Так же как и развязка романа – от спутанных фрагмен-
тов чувств к четко оформленному логическому выводу: «передо мной раскрылась бездна несчастья и бо-
ли, в которую можно погрузиться, если перестать прислушиваться к своему внутреннему голосу. В од-
ном из своих предисловий Джеймс очень хорошо пишет об измене. Сравнивает ее с медалью, отлитой из 
жесткого и блестящего сплава: одна ее сторона – чья-то радость и правота, а другая – чья-то беда и не-
правота... Что-то в этом роде. Не могу отрицать, что наша связь была радостью, но чем дольше она про-
длится, тем больше вероятность, что она принесет кому-нибудь горе» [4, с. 478]. Таков вывод Хелен из 
всего происшедшего.  
Ральфу же, однако, потребовалось нечто более сильное, чтобы вернуться в русло семейной жизни. 
Ему-то и дан был «шип во плоти»: опухоль в печени, что напомнило некую «экзистенциальную ситуа-
цию», в которую помещен герой. Ральф даже планирует самоубийство, в случае если опухоль окажется 
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злокачественной. Опухоль в печени Ральфа – тоже знак, но не из «цивилизации», а скорее из «культуры». 
Ральф, похоже, правильно прочитывает этот символ: возврат к моногамии, к Керри: «Сейчас я чувствую 
себя прекрасно. Сегодня я доволен и покоен. Я снова стал хозяином собственной жизни. Моя болезнь из-
лечима» [4, с. 475]. И его финальное решение – это разрыв с Хелен. 
Оба персонажа, изучая самих себя и тем самым изучая человека как такового, словно бы соревну-
ются перед читателем: что же глубже может вскрыть суть влечения человека к человеку – художествен-
ная литература или искусственный интеллект? Но оба на поверку оказываются не в состоянии до конца 
постичь головоломку – желания тела, откуда они? Оба в шоке от своих открытий: близкие, хорошо зна-
комые им люди обманывают их, и успешно. В романе идет своеобразный «диалог между религией и ког-
нитивной наукой» [14], или между традицией и экспериментом. Ральф, знающий почти все о своем про-
шлом, свободен от его влияния, в то время как Хелен, обманутая прошлым, тяготится им. 
Но финальные главы романа звучат гимном традиции, приветствуя роль художественной литера-
туры в познании человеческой сути: выступая на конференции «когнитивистов», Хелен Рид обращается 
к ним с речью, в которой подчеркивает, что именно «литература помогает нам понять темную сторону 
сознания» [4, с. 462]. 
Таким образом, проведенное исследование позволяет сделать следующие выводы: Д. Лодж насле-
дует и обновляет некоторые литературные традиции, а именно: обращение к классической философии и 
Библии, традиции телесности в литературе в русле постмодернистских теорий. Католик по духовному 
происхождению, Лодж снимает морально-идеологические барьеры религии, раскрепощает тело, но в то 
же время воссоединяет духовность и сексуальность, производя этим эффект парадокса. Художественное 
исследование сознания писателем приводит к пониманию различия в отношении мужчины и женщины к 
телу, а также подкрепляет тезис о «сексуализированном» сознании современного человека, познание 
тайн которого представляется неосуществимым. Романы Д. Лоджа – это иронический гимн человеку 
«чувственному» нового «техногенного» поколения. 
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